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Lei, e l'avvocatessa e attivista
politica rapita nel 2002 insie-
me alla candidata alle presiden-
ziali colombiane del Partido Ver-
de Oxigeno Ingrid Bethancourt
dalle FARC, le Forze armate
rivoluzionarie della Colombia,
e liberata solo nel 2008. Lui, &
Emmanuel, il figlio avuto nel
2004, concepito e nato in piena
prigionia, e poi cresciuto in un
istituto fino alla liberazione della
madre, che ha potuto riabbrac-
ciarlo solo il 13 gennaio 2008, do-
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una donna, ma al contempo le ha
donato la gioia inaspettata di un
figlio. Quelle parole le ha messe
tutte dentro il libro: il cesareo in
piena giungla, con la sbrigativa
assistenza di un guerrigliero con
qualche nozione di infermieri-
stica e di veterinaria. Il bambino
difficile da tirare fuori «perché
non dava segni di vita. Percio &
uscito con il braccino fuori po-
sto», come le dira una guerriglie-
ra alla fine dell'operazione. E poi
i continui, estenuanti spostamen-
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po una separazione di tre anni. tinella foresta cui sono costretti i

«Il nome Emmanuel viene dalla rigionieri per evitare di essere
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Bibbia. Significa “Dio & con noi”. ritrovati. Ma anche i momenti

Mi sembrava la benedizione mi-

gliore, per lui, per me, per tutti e due». Sull'identita del
padre sono stati scritti fiumi d’inchiostro: lei non ha
mai voluto svelare il mistero. Non lo fa nemmeno nel
suo libro Prigioniera (appena uscito per Cairo editore):
«L'unica cosa che conta, per me, & tutelare mio figlio,
solo a lui racconterd cid che & successo».

Clara Rojas sorride a stento. E molto magra, ma sotto la
giacca del tailleur pantalone grigio & facile indovinare la
forza dei nervi, lo scatto della muscolatura, la volonta di
ferro: le doti insomma che le hanno permesso di uscire
indenne, almeno nel fisico, da sei anni di prigionia nella
giungla. Al collo porta un‘immagine della Virgen de
los Milagros, «dono di un lettore francese», e le chiedo
se € stata la fede, di cui tanto parla nel libro, ad aiutar-
la. «Certo, la fede. Ma soprattutto la speranza di poter
riabbracciare mio figlio. E solo grazie a questo pensiero
se sono uscita viva dalla foresta. Pensare a lui & cio che
mi ha dato la forza per andare avanti».

Non si rilassa, Clara, durante l'intervista. Rimane sulla
difensiva. Mi dice che oggi non ha pii1 parole per descri-
vere quel passato ingombrante, quell’enorme buco nero
che ha inghiottito la sua vita all'improvviso, rubandole
gli anni migliori, quelli del pieno della giovinezza di

Rapita in Colombia insieme a Ingrid
Bethancourt, durante la prigionia
Clara Rojas ha trovato una nuova
ragione di vita: il suo piccolo
Emmanuel. E lo vacconta in un libro
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belli: “Con quel bebe ogni mo-
mento del giorno era una vera sorpresa: per tutti, non
solo per me, Emmanuel significava la vita in mezzo
alla morte”, scrive Clara nel libro. “Tutti noi eravamo
consapevoli di poter morire in qualunque momento,
ma la presenza di un neonato riempiva i nostri giorni
di vitalita e di ottimismo, tirando fuori il meglio da
ciascuno”. Il primo bagnetto. Il primo Natale insieme.

" Clara Rojas, rapita
dalle FARC nel 2002
| e liberata nel 2008,
| oggi vive a Bogota
\ con il figlio di 4
“anni, Emmanuel.
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I guerriglieri che, dimostrando un po’ di
tenerezza, le portano pannolini puliti per
cambiarlo. Fino al capitolo pit1 doloroso,
quello della separazione, avvenuta il 23
gennaio 2005 in seguito alle brutte com-
plicazioni di una puntura di zanzara: Em-
manuel deve essere curato, i guerriglieri
lo abbandonano in un paese e 'uomo che
lo ritrova lo consegnera a un istituto di
Bogota. Clara ancora non sa che passeran-
no tre anni prima di poterlo riabbracciare,
quando la prova del Dna dimostrera in
maniera inequivocabile che quel bambino cresciuto co-
me un orfano in un istituto e suo figlio. «Sono rimasta
senza sue notizie per tre anni. Li sono precipitata. Ho
pensato veramente di non farcela», racconta.
Ora Clara sta cercando solo di guardare avanti, ogni
giorno un giorno nuovo, una nuova pagina da scrivere.
«La cosa bella e che in questo ultimo anno ho rivisto
tutte le persone care della mia vita. E in piit mi sono
fatta tante amicizie nuove». E la vecchia amica Ingrid
Bethancourt, che nel libro accusa di non essersi compor-
tata come una sorella di fronte alla nascita del bambino?
«Nessun contatto con lei, oggi». Di quel periodo, nella
sua vita nuova di zecca, non c’e pit1 posto per nulla. Solo
per Emmanuel, che ora ha quasi sei anni, e ha appena
cominciato la scuola.
Signora Rojas, com’é stato il ritorno alla normalita?
«Passata I'emozione del primo momento ho subito
cercato di riprendere in mano la mia vita, di darmi sca-
denze concrete. La prima cosa ¢ stata andare a ripren-
dere mio figlio. Mi sono dedicata ai suoi problemi di
salute, a quelli di mia madre e dei miei. E dopo, mi sono
concentrata sul libro: era da un po’ che varie case editri-
ci mi chiedevano di raccontare la mia esperienza».
Disciplina e concetto che ricorre spesso, nelle parole di
Clara Rojas. Anche nel libro descrive una sorta di routine
quotidiana cui si aggrappava disperatamente durante la
prigionia: sveglia alle primissime luci dell’alba, sempre
alla stessa ora, preghiera, ascolto delle notizie alla radio
(quando ce n’era una), pulizia dei pochi panni e stovi-
glie a disposizione, e persino dei piccoli
ambienti in cui era confinata. Addirittura
l'autoimposizione di dedicare ogni giorno
un po’ di tempo all‘attivita fisica.
Oggi come trascorre la sua giornata?
«Mi alzo presto, per essere gia pronta
quando lui si sveglia. Lo vesto, facciamo
colazione insieme, lo aiuto a preparare
merenda e cartella. Quando lui & a scuola
ne approfitto per sbrigare le mie com-
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La copertina di Prigioniera,
il libro di Clara Rojas
dedicato alla sua esperienza
di prigioniera nella giungla
(Cairo editore).

missioni personali, per rispondere alle
mail, per scrivere. Non so se continuerd
a fare l'avvocato. Dopo questo libro ho
capito che cio che voglio € continuare a
scrivere. Cerco sempre di pranzare con il
mio bambino, e nel pomeriggio lo porto a
fare la fisioterapia per il braccio. Poi ¢’& lo
sport: Emmanuel ama moltissimo nuotare,
e gioca a calcio. E la sera, a letto presto».
Per la prima volta, Clara sorride.

Come pensa che riuscira ad insegnargli
ad avere fiducia nell’animo umano?

«La prima decisione che ho preso & stata quella di
rimanere a Bogota, nonostante tutto, perché qui Em-
manuel ha la sua famiglia e le sue radici. Cresce in un
clima di solidarieta, di affetto. Vive come un qualsia-
si bambino, si gode i cartoni animati in televisione, lo
sport, a scuola si e fatto un sacco di amici».

Cosa ha provato quando scopri di essere incinta?

«Da una parte ero sgomenta, dall’altra felicissima,
ma mi dicevo: “Mio Dio, non cosi, nella giungla!”. I
momenti di sconforto sono stati tanti: dopo il parto ero
molto debole, emotivamente e fisicamente, ma alla fine
ho trovato dentro di me forze che nemmeno sapevo di
avere. Era una questione di sopravvivenza».
Emmanuel le chiede mai di suo padre?

«No. L'unica cosa che mi ha domandato, quando so-
no andata a riprenderlo, & stata: “Mamma, perché ci hai
messo cosi tanto?”. Per il resto, € come se avesse capito
la situazione della nostra famiglia: sa che io sono una
mamma un po’ speciale, che sono contemporaneamente
anche il suo papa. Gli ho detto che la sua mamma e
vedova e lui lo ha accettato con una maturita straordi-
naria per la sua eta. Ogni tanto dice che vorrebbe che
mi sposassi, per avere un papa».

E lei, cosa gli risponde?

«Non lo escludo per il futuro. Per il momento, co-
mungque, credo che i miei fratelli compensino la man-
canza del padre. Con 4 zii, credo che non gli manchi
davvero una figura maschile di riferimento!».

Fara leggere il libro a suo figlio?
«L'ho scritto per lui. Farlo, mi ha per-

“Ho trovato deﬂﬂ’O messo di chiudere il cerchio: ora cerco di
di me forze che
nemmeno Sapero
di avere. Era
una questione
di sopravvivenza”

guardare indietro il meno possibile».

Lintervista e finita, Clara scappa a telefo-
nare a Emmanuel in Colombia. Poi torna,
e davanti a un piatto leggero di pesce e
insalata, a microfoni spenti, la vedo fi-
nalmente rilassarsi. Ora negli occhi ha la
luce del sorriso, nelle parole quella della
speranza. Francesca Frediani @
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